Пинхол-камера, или просто пинхол — это фотографическая камера без линз, где в качестве объектива используется небольшое отверстие. Это исчерпывающее описание технического устройства, но оно совершенно недостаточно для ответа на вопрос, вынесенный в заголовок этой статьи. Парадоксальным образом, этот простой вопрос содержит в себе несколько более сложных, самым простым из которых является вопрос «почему так называется?», а самым трудным — «зачем?».
«Пинхол» — слово иностранное, впрочем, как и большинство слов русского языка, поэтому его иноязычность смущать читателя не должна. Возникает другой вопрос: почему именно английское слово «pinhole», а не какое-нибудь другое, уже известное обозначение «фотографической камеры с очень маленьким отверстием вместо обычного объектива»,[1] например, «камера-обскура» или «стеноп»? Ответ на этот терминологический вопрос даёт нам повод для краткого исторического экскурса.
Слово «пинхол», в связи с фотографированием впервые употребил шотландский физик Дэвид Брюстер (David Brewster) в книге «Стереоскоп: его история, теория и конструкция» (1856).[2] В этой книге, среди прочего, Брюстер выражает уверенность в том, что с развитием фотографической химии и ростом чувствительности фотоматериалов, камера без линз, с одним только пинхолом, станет любимым инструментом фотографа. Там же он сообщает, что вместе с преподобным Эгертоном он сфотографировал при очень слабом солнечном свете некий бюст, используя отверстие диаметром менее сотой части дюйма, затратив на это десять минут[3]. Благодаря этому свидетельству, Брюстер считается первым, кто применил малое отверстие к фотографированию.
Обратите внимание, Брюстер — не пионер фотографии. К пятидесятым годам девятнадцатого столетия фотография была не только уже изобретена, но и достигла определённого уровня совершенства. Для того чтобы стало возможным применять примитивную технику, светопись должна была достаточно усовершенствоваться. Таким образом, широко распространённое убеждение в том, что пинхол — первая фотографическая камера ошибочно. Изобретатели фотографии ни в своих первых опытах, ни когда-либо позже не использовали камеру с отверстием вместо линзы.[4]
Пинхол-камера, хоть и не была первой фотокамерой, но благодаря древности природного явления, составляющего принцип работы любого фотографического аппарата, начало фотографии можно отодвинуть вглубь истории, по крайней мере, к четвёртому веку до н. э.
Самое раннее упоминание принципа обскуры мы встречаем в приписываемых Аристотелю «Проблемах» (ок. 350 г. до н.э.) — своеобразном каталоге неразрешенных на тот момент вопросов, где, между прочим, описывается несколько случаев наблюдения Солнца и солнечных затмений. В одном месте автор задаётся вопросом о том, почему солнечный свет, пройдя сквозь прямоугольное отверстие, формирует изображение круглого Солнца. В другом — ещё один нерешённый вопрос: «Почему при затмении солнца, если его наблюдать через сплетенные пальцы рук или листву деревьев, лучи образуют на земле полумесяц? Не связано ли это с тем же принципом, что и образование изображения в виде круга при прохождении солнечного света через небольшое прямоугольное отверстие?».[5]
Арабский физик и математик, переводчик и комментатор Аристотеля Ибн ал-Хайсам (965‑1039) посвятил этому вопросу особый трактат — «Книгу о форме затмений», содержащий первую в истории физики теорию того, что мы теперь называем камерой-обскурой. Опыт с малым отверстием описан также в фундаментальной работе ал-Хайсама «Книга оптики», переработанный ал-Фариси вариант которой (с включением других оптических трактатов ал-Хайсама) был переведён на латинский язык. Этот перевод, непосредственно или через трактат Вителлия, стал источником знаний для всех, кого упоминают в связи с историей камеры: Роджера Бэкона, Леонардо да Винчи, Джироламо Кардано, Джиованни делла Порта, Франческо Мавролика, Иоганна Кеплера и других.[6]
Кеплер (1571–1630) ответил на вопрос, сформулированный ещё Аристотелем,[7] разработал теорию камеры и дал ей название, оказавшееся столь удачным, что само природное явление теперь часто называют «эффектом камеры-обскуры».
К тому моменту, когда камера-обскура получила своё имя, она уже использовалась исследователями и шарлатанами и успела усовершенствоваться: приобрела компактную конструкцию и линзу вместо отверстия. Именно о такой камере идёт речь, когда вспоминают первые опыты изобретателей фотографии.
На протяжении всей своей истории, начиная с Кеплера, обскура по мере приспособления к различным нуждам, получала особые названия: камера-клара, рефлекс-камера и др. Приспособленную к фотографированию обскуру стали называть фотокамерой. За особым видом фотокамеры закрепилось название пинхол.
Пинхол-фотография стала популярна в 90-х годах XIX века. В Европе, США и Японии продавались камеры, выпускались специальные наборы для съёмки и печатания фотографий, создавались общества, издавались книги (см. об этом в книге Э. Реннера,[8] или в реферативном переводе нескольких глав из неё в журнале «Техника»[9]).
Появившиеся в начале двадцатого века в России пособия по безлинзовой фотографии обходились без специального термина для камеры.[10] Потом, благодаря переводной (главным образом немецкой и французской) литературе в ходу было слово «стеноп».[11] Это слово вышло из широкого употребления вместе с постепенным забвением (не только в России, но и в Европе, Америке и Японии) безлинзовой фотографии, о которой вспоминали, разве что, в дидактических целях.[12]
В шестидесятых годах прошлого века усилиями энтузиастов в Западной Европе начинается возрождение интереса к фотографированию без линз.[13] Увлечение захватывает всё более широкий круг фотографов и в семидесятых годах достигает Соединённых Штатов Америки, откуда позже, в последнее десятилетие двадцатого века приходит в Россию. Приходит вместе с этим словом — «пинхол».
В завершение исторического обзора примем следующее определение: «Пинхол — это безлинзовая камера-обскура, приспособленная к фотографированию».
Так что же такое пинхол, кроме того, что это простая коробка с дыркой и фотоплёнкой внутри?
Пинхол — это игрушка. Игрушка — это источник радости. Радость, почти целиком принадлежащая автору пинхол-фотографии — это радость открытия. Фотографирующий такой камерой не творит, но познаёт. Познаёт по-детски (вернее, так, как взрослый представляет себе «по-детски»): без анализа, захватывая всю информацию целиком, не выделяя главного и второстепенного — бесконечная глубина резкости, которую даёт пинхол, как нельзя лучше подходит для этого.
Пинхол-фотографией занимаются исключительно для удовольствия и развлечения. Способность игрушки доставлять радость почти никак не связана со свойствами самой игрушки, но почти целиком зависит от фантазии играющего. Конечно, играть можно и хорошей современной камерой, но разница между ней и самодельной пинхол-камерой ровно такая же, как между ходящей и говорящей куклой и связкой соломы, обёрнутой простой тряпкой: кукла-робот сама стремится играть, а современная камера «умнее»[14] фотографа, и норовит сама решать, что и как фотографировать. Иными словами, современная камера, предоставляя несомненные удобства в съёмке, сводит к минимуму участие фотографа в процессе получения снимка.
Пинхол-фотография — занятие для любителя. Трудно представить фотографа, снимающего пинхолом работающим в какой-нибудь коммерческой сфере, скажем, в рекламе: невозможно выполнить пожелания заказчика, невозможно предсказать результат (результат, как и в научном исследовании можно только предполагать). Заказчик никогда не будет знать заранее, за что он платит деньги, он всегда будет покупать кота в мешке. Понятно, почему пинхол-фотографией занимаются энтузиасты. Но непонятно, почему энтузиасты предпочитают всем достижениям технического прогресса простую коробку с дыркой.
Отчасти это можно объяснить особенностями картинки получаемой с помощью пинхол-камеры: уже упомянутая бесконечная глубина резко изображаемого пространства и ортоскопичность[15] изображения, которая сохраняется даже при очень широком поле зрения.
Невозможно ответить на вопрос «зачем пинхол?» рассказывая лишь о конструкции камеры и свойствах фотографий этой камерой полученных. Невозможно потому, что особенности пинхол-фотографий — предмет любви, главным образом, тех, кто такой фотографией занимается. Для зрителя, для неподготовленного зрителя эти особенности не очевидны. Более того, в эстетическом смысле снимок, сделанный пинхол-камерой, чаще всего имеет недостатков больше чем достоинств. Подобно красивому камешку, унесённому с места находки, снимок теряет большую часть своего очарования, будучи лишён истории своего создания. Камешку надо быть по-настоящему красивым, чтобы можно было внятно объяснить домочадцам, зачем ты принёс домой этот булыжник. Для того чтобы снимок сделанный пинхол-камерой произвёл впечатление, в нём самом должна содержаться история его создания. Часто, очень часто, то есть, практически всегда не обходится без комментария: «сделано пинхолом» — сокращенного описания обстоятельств появления снимка на свет, имеющего целью попытку оправдать техническую неубедительность и эстетическую несостоятельность фотографии. Фотографический снимок здесь — приглашение разделить радость открытия. Эстетика пинхола — поэтика нового, такого нового, про которое невозможно сказать «похоже» оно или нет, потому что никто ещё не видел этого предмета, пусть даже этот предмет — простая чашка чаю на столе. «Ахиллесова пята» пинхол-фотографии — в том, что это «искусство для своих», для «тех, кто понимает» или, хотя бы, сочувствует. Всем остальным, тем, кто не входит в этот достаточно тесный кружок любителей, он может представляться чем-то вроде секты.[16]
Большинство причин, по которым некоторые из фотографов увлекаются пинхолом, к фотографии как таковой прямого отношения не имеют, носят характер скорее психологический, очень индивидуальны, то есть, в каждом конкретном случае — свои. Тем не менее, можно обозначить и несколько общих причин.
Радость от вылазки на природу. Древность, натуральность принципа камеры-обскуры приобщают фотографа к природным стихиям. Фотографии получаются естественно и красиво как облака, гонимые ветром (понятно, кто-то увидит в облаке уточку и барабан, кто-то — признаки ухудшения погоды, а кто-то решит, что эти двое занимаются ерундой).
Радость самообразования. Для того чтобы изготовить фотокамеру и делать ею снимки надо кое-что знать. Необходимы некоторые теоретические и практические навыки. Фотографирование самодельной камерой требует знания основ фотографии: в такой камере нет никакой автоматики — выдержку, то есть время, на которое вы пускаете внутрь камеры свет, придется определять самостоятельно.
Радость познания. Проектирование своей камеры — отличный повод расширить кругозор, найти применение знаниям, полученным в школе, институте или библиотеке, научиться находить нужную информацию, то есть приобрести навыки, полезные в любой области деятельности.
Радость труда. Изготовление камеры по собственному проекту дает возможность применить и развить умение что-то делать своими руками.
Радость творчества. Если вы сами разрабатываете и строите свою камеру, вы не привязаны к стандартным фотографическим форматам. Вы можете придумать камеру, исходя из того, какой вы задумали свою будущую фотографию.
Побочным результатом занятий пинхол-фотографией является приятное чувство независимости от производителей фототехники.
Ответ на вопрос «зачем пинхол?» — скорее поэзия, нежели ясное изложение причин. О вескости этих причин мы можем судить лишь по косвенным признакам, например по тому, как и сто лет назад, вновь выпускаются коммерческие камеры, издаются книги, организуются объединения любителей и устраиваются выставки.
